La censura sobre las mujeres es el espejo más nítido del miedo del Poder: el temor a que la palabra femenina rompa la obediencia. No es un pie de página de la historia, ha sido un hilo central que atraviesa siglos. ¿Qué revela ese hilo sobre quienes ejercen el poder? ¿Qué se castiga cuando se castiga a una mujer que piensa en público? ¿Qué aprendemos hoy de quienes se negaron a callar incluso cuando el costo fue la reputación, el sustento o la vida misma?

Sor Juana Inés de la Cruz encarna el siglo XVII en su máxima tensión: una monja que convirtió el encierro en el convento en laboratorio intelectual y la erudición en acto de insumisión. Su realidad  es conocida, pero no por ello menos perturbadora: críticas desde el púlpito, presiones eclesiásticas y, hacia 1694, la renuncia forzada a su biblioteca y a la escritura. ¿Qué temía el poder eclesiástico: sus poemas o su método? Una de sus famosas frases hoy sigue operando como consigna contra la imposición de la censura: “Yo no estudio para escribir ni menos para enseñar… sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos”. Estudiar no es un “capricho” femenino, es un derecho, y prohibirlo es un acto político, no pastoral. Sor Juana supo usar el silencio como una manera de acusar al Poder que la obligaba a callar.

George Sand nos traslada al siglo XIX y a la censura y prohibición del acceso: si no puedes entrar como mujer al circuito literario, inventa un seudónimo. Amandine Aurore Dupin firma primero con Jules Sandeau como “J. Sand” y en 1832 adopta su propio seudónimo George Sand para su novela Indiana. ¿Qué revela este hecho? Que la industria cultural no era (ni es) neutral: ponía aduanas de género en la puerta. El objetivo era poder entrar como igual en una esfera que la leía sólo si creía estar leyendo a un hombre. Sand no se agotó en la máscara y en la forma: en su obra y en sus cartas dejó una visión muy clara que hoy comprenden todas las personas que se saben bajo la mirada de los censores: “Tengo un propósito, una tarea… el oficio de escribir es una de ellas, violento, casi indestructible·. ¿No sigue siendo “violento” escribir cuando el algoritmo y los autócratas en el Poder premian la complacencia y castigan la disidencia?

En el siglo XX la censura cambia de rostro, pero no de lógica. Anna Ajmátova, en la URSS estalinista, fue expulsada de la Unión de Escritores. Una de sus obras ya impresa fue destruida y su  obra dejó de circular. ¿Qué teme un Estado totalitario de una poeta? Que nombre lo innombrable y que preste palabras a quienes no pueden hablar. En Réquiem, su respuesta no es el silencio, sino la memoria: “Son muchas las cosas que aún debo hacer: acabar de matar la memoria, procurar que mi alma se vuelva de piedra, y aprender de nuevo a vivir.” Matar la memoria con palabras para no olvidar.

Nawal El Saadawi, escritora y médica egipcia, nos trae al presente. Despedida por publicar Mujer y sexo (1972), encarcelada en 1981 y censurada en múltiples países, dejó una consigna que hoy circula en pancartas y aulas: “Digo la verdad. Y la verdad es salvaje y peligrosa”. Sus palabras exponen el riesgo. ¿Cuántas universidades, redacciones y plataformas contemporáneas repiten el gesto del censor con palabras progresistas, normas comunitarias, seguridad del usuario, para invisibilizar denuncias feministas que alteran el confort de los mercados, de la “manósfera” y de los gobiernos? Ojalá fuese una consigna del siglo pasado, pero sigue más vigente que nunca en el actual.

La pregunta obligada es: ¿cómo trascendieron estas mujeres la censura? Sor Juana convirtió el estudio en ética pública: si me prohíben escribir, estudiaré hasta ignorar menos, y ese gesto sigue siendo un alegato contra quienes hoy pretenden decidir qué se enseña o se borra del currículo o quienes pueden o no estudiar y aprender. Wollstonecraft asumió el costo de la difamación “moral” de su vida privada y nos legó una idea-criterio para evaluar instituciones: la autonomía sobre una misma. Sand hackeó la puerta con un seudónimo masculino y nos reveló que los “criterios de calidad” podían ser, en realidad, filtros de acceso. Su táctica fue una denuncia performativa de los sesgos y prejuicios  en el terreno literario. Ajmátova convirtió sus poemas en archivos; cuando el Estado confiscó sus palabras, ella hizo que la memoria sobreviviera en sus versos. Hellman marcó con claridad una línea que no estaba dispuesta a pisar: la libertad de expresión no vale si se ejerce a costa de la conciencia. El Saadawi habló sin negociar con el miedo y asumió que callar no era una opción.

Si entendemos la censura como una especie de “diagnóstico del miedo del Poder”, estos casos dibujan el termómetro: fe (Sor Juana), autonomía (Wollstonecraft), acceso (Sand), memoria política (Ajmátova), conciencia cívica (Hellman), verdad peligrosa (El Saadawi).

La contracara es nuestra tarea: enseñar lo que se intentó borrar, citar lo que se quiso ridiculizar, preservar lo que se buscó confiscar, proteger a quienes hoy hablan y son hostigadas.

El silencio debe ser una decisión, no una imposición.

Publicado originalmente en Animal Político el 9 de septiembre del 2025.